苜蓿，是我们农村地里的春天。三四月里，山坡上、沟壑边，长出一撮一撮嫩绿，细细密密，像是大地刚睁开眼。
物资匮乏的年代，春天并不总是喜气洋洋的，它也曾是我们最难熬的季节。往往到了这个时候，家里冬天储的粮快见底了，地里的庄稼还没下种，肚子饿了，人们就得靠地皮上长出来的那些野菜撑日子。那时候，我最常听老人说起的，就是人们怎么靠榆树的嫩叶、苦菜、灰菜这些东西充饥。有人将野菜剁碎了拌在玉米面里蒸窝头，有人把榆钱摊在锅里“干烙”，一锅煳味照样能吃得津津有味。苜蓿在那时算是“好菜”，既嫩又带点淡淡的清香，吃进嘴里不像苦菜那样涩口，也不像灰菜那样软塌塌的。哪家要是能用点苜蓿拌米饭，那日子就算是过得不错的了。
那天，我给我娘娘（方言，奶奶的意思）打电话说，我想吃苜蓿拌米饭了。我娘娘在电话那头说：“来吃来，这还是个事儿！”
我好吃这口，我娘娘知道。比如说沙葱，她会给我制作成沙葱糕；地皮菜，她会做成地皮菜包子；秋天的枣，冬天的海红……她也不问我什么时候来，只要我想吃的时候，就会有。她像是早知道我会来，也像是一直没忘我嘴馋的样子。
如果说苜蓿和土豆泥是标配，来上一碗糜米饭那就是顶配，再加上一盘用水萝卜拌的咸菜那就是绝配。我连吃了三碗，“大快朵颐”这个词尘封已久，这次是派上用场了。
苜蓿是属于土地的味道，属于贫穷年代的智慧，也属于像我娘娘那个年纪的人的手艺。她没有读过书，不会讲哲理，但她知道哪一块地苜蓿最嫩，哪个火候蒸出的米饭最松软。她用这些简单的食材和几十年的手艺，为我们构筑了一个叫“家”的地方。
如今我已人到中年，漂泊在外，日日奔波。日子像是被机器压成了扁平的流水线，一顿饭，成了应付，一日三餐，只求快速和饱腹。但我娘娘还在那个老屋，炉灶还在，柴火还在，岁月仿佛绕过了她，或者说，她用一种固执的方式留住了某种我们丢失已久的东西。
在这奔四的年纪，当我脱口而出：“娘娘，我想吃苜蓿拌米饭了。”电话那头就能立刻传来回应声，这份简单的满足，何尝不是一份奢侈的幸福？
▼
点亮
