早在十多年前，我是祁连山脉中，甘子河乡夏季营地的一名生态巡护员。每年冬春两季，我都要进山巡护，从洪乎力大山口一直到最深处的山垴，热力木掌，这几十公里河谷两岸的所有山谷沟壑，都是我要巡视的区域。我重点检查防范的是盗猎者，阻截其他乡村的畜群进入我们的山地草场，也要消除火灾的隐患、凭经验检测野生动物的活动状况……我做必要的记录以及汇报、写日志，事无巨细。再后来，我又当了两年的湿地管护员。参与过青海湖周边湿地管护和维持工作。这是我为保护自然环境、保护生态做出的一份努力。
但与此同时，我也在做另外一件事。因为，当我从保护者的身份转换成了一个牧民时，我会为了我的生存，为了我畜群的发展，与保护生态这件事情做斗争。这个斗争具体到行动上显然是严峻的。比如说每年夏天，因为我们的草场被列为禁牧区，有了严格的“入山控制”，我们不能再像以前那样早早地入山，面临的困难是，我们的牛羊群、马群要到哪里去吃草。而国家的禁牧补偿款并不足以支撑这一块儿的开支，甚至可以说形成了一种非常畸形的现象，那就是越来越多的人需要租草场来缓解这种牛羊无处可去的局面，而出租草场的人却越来越少，这就导致了草场的价格高居不下，高到了离谱的地步。想象一下，当一个牧民租了一片500亩的草场，一年的租金是6万元。而他的牛羊群进入这片草场，这些草作为食物，却坚持不了一个月。那他等于是亏损了一年收入的大半，等于是将一年收入的大半用来让牛羊吃饱，那他吃什么呢？这是没有办法随便解决的问题。所以，一种强硬的、被迫的解决方式也就随之出现了：要么，你就花这大代价去租草场，要么，你就大批量地出售你的牛羊，而无论怎么做，导致的后果却是一致的，收入越来越低，进入恶性循环……
生态保护在进步的时候，牧民必须后退一步。其实所有的牧民都知道，未来可期。可是他们只有顾得了眼前，才能盼得到将来，如果他只能望着远方，他去希望自己的牧场未来有多么好的状态，有多么棒的生态条件，那么他眼下该怎么度过呢？他眼下的困境不会被时间吞噬，而时间和眼下的困境会吞噬他。这时候的退一步，没有海阔天空，只有更加艰辛。
所以，当青海成为国家公园最多，生态保护被高度重视，也是考验最严峻的一个省份，当我以牧人和作家双重身份来看待自然与文学，我思考的角度，我去关注的问题，可能更多的是存在着矛盾性，我会把复杂的情感体现在写作中；而如果我每一次提笔创作，写下的词语、人物及作品的深层主题都触碰不到自然生态，做不到更进一步探索，那么是否意味着，自然文学在某种程度上，对于我来说并不构成一种真正的书写？或者说，我并不能长期而有效、认真地去思考自然文学的意义所在？
我一直在想，什么样的自然文学，才能够持久性地拥有生命力，才能够让阅读的层面更广泛，让阅读的力量更强劲，让阅读的影响更深远。这是一个本命题，也是自然文学作家都会考虑的一个问题。那么在这个前提下的创作，本身就处于艰难的境地，甚至可以说是一种巨大的障碍，我们不能创造伪自然文学。那么真正的自然文学是什么呢？它代表的是自然对人类的反馈吗？是诘问吗？我想是这样也不是这样。答案在作家那里，每一部诚实的自然文学作品，就是最好的回答。
自然文学是宽泛的，它的边界不止于我们的脚下，我们目光所撑开的原野，皆是自然文学。自然文学就应该像大自然一样，是多样性的、是丰富的、是宽广和深邃的，但是同时它又是严格的、是有限制的。所以我觉得如果自然文学想要更好，它的纯粹性、专业性，丰富的自然认知固然是一个方面，而有效的故事与环境生态的完美结合，所生成的阐释空间是另一个特别重要的因素。
原标题：《夜读 | 索南才让：高原生态、自然与文学》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明
来源：作者：索南才让