嫩江如碧色绸带，蜿蜒穿过肥沃的松嫩平原，注入松花江。江畔明珠齐齐哈尔，自康熙三十年（1691年）筑城肇基，历经三百余载岁月淬炼，焕发出愈发迷人的魅力。
这里曾是少数民族渔猎的家园、清代黑龙江将军驻防重镇、中东铁路重要商埠、打响抗战枪声的义勇之城，更是新中国工业建设的脊梁。
齐齐哈尔，达斡尔语意为“天然牧场”，承载着7000多年草原渔猎文化，浸润着厚重历史、多元人文和工业文明，也勾勒着人与自然和谐共生的美丽画卷，积淀为深沉的文化自信。
航拍齐齐哈尔市城市景观。（中共齐齐哈尔市委宣传部供图）
英雄之城的血脉传承
市中心，百年黑龙江督军署折射着这座英雄之城的威仪。
此地扼四达之要冲，为诸城之都会。尤其到了清代，以卜奎驿站为基础所筑的齐齐哈尔，成为一座军事驻防城，站在抵御沙俄外侮的前线。
1699年，黑龙江将军移驻齐齐哈尔城，开启了这座城市作为黑龙江省首府长达255年的历史记忆。
航拍位于齐齐哈尔市中心的黑龙江督军署旧址。（中共齐齐哈尔市委宣传部供图）
齐齐哈尔市泰来县江桥镇，一尊抗日名将马占山跃马疆场的雕像镌刻着抗日战场上的铁骨铮铮。
航拍位于齐齐哈尔泰来县的江桥抗战纪念园。新华社记者 张启明 摄
1931年九一八事变爆发后，时任黑河警备司令兼黑龙江省步兵第三旅旅长的马占山临危受命，赴齐齐哈尔代理黑龙江省政府主席一职，指挥打响了中国军队有组织、具规模反抗日本帝国主义侵略的重要战役，史称“江桥抗战”。
“面对山河破碎，东北民众不畏强敌，奋起抵抗，沉重打击了日本侵略者的嚣张气焰，唤起中华民族空前的抗日热情。”齐齐哈尔市泰来县江桥蒙古族镇党委委员、组织委员姜崇凤说。
当年《滨江时报》这样写道：“嫩江河畔的赤血，都是我们中国血性男儿的瑰宝；江桥上面枕尸遍野，他们都唱着为国而死的挽歌……”
战火也点燃了东北各地义勇军奋起抗战的斗志。彼时，“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的歌声，深深触动了电影《风云儿女》出品人朱庆澜。曾任黑龙江省督军兼省长、东北义勇军总司令的朱庆澜将军，在聂耳创作的电影主题歌《进行曲》前，提笔加上“义勇军”三个字，从此，《义勇军进行曲》响彻中外。
“你看这手印这么小，他参加抗战时肯定年纪不大”“这个手掌真大，一看就是东北汉子”……嫩江畔的和平广场，抗战将士手印墙上镶嵌着600名参加过抗战的将士们的手印及签名，人们每每走过，都会在手印墙前驻足感叹，与这些抗战将士“击掌”，触摸血性的温度。
今天，黑龙江督军署旧址里的沉浸式研学课堂，江桥抗战纪念馆的情景党课，社区“将军故事会”的声声讲述……红色血脉赓续传承的火种在鹤城大地处处可见，“英雄鹤城·红色之旅”等精品线路每年吸引超百万游客循着先辈足迹，触摸这座城市的精神气质。
重器担当的时代答卷
当嫩江的晨雾漫过昂昂溪古驿，这座用钢铁与烽火锻造的城市已在机床的轰鸣中醒来。
这里是铁与火的熔炉，肩负着发展壮大民族装备工业的使命。
航拍中国一重厂区外景。（中国一重供图）
“一五”“二五”期间，齐齐哈尔成为国家重点投资建设的重工业基地之一，国家156项重点工程中的第一重型机器厂、北满特殊钢厂、富拉尔基热电厂相继在此兴建。“二五”结束时，齐齐哈尔共有工业企业上千家，也因此被称为“钢铁机械城”。
20世纪90年代末，在从计划经济向市场经济过渡过程中，这座“钢铁机械城”借助国家振兴老工业基地政策，努力培育壮大专业化强的产业集群，实现老工业基地向新兴产业基地的蜕变。
这里是光与热的源头，工匠精神与创新文化在这里水乳交融。
中国一重集团生产车间内，工人在进行生产作业（2023年4月18日摄）。新华社记者 谢剑飞 摄
中国一重集团铸锻钢事业部水压机锻造厂车间内，一件重量超600吨的钢坯被烧得通红，正在1.5万吨自由锻造水压机上进行锻造。操作这庞然大物的，是大国工匠、中国一重集团铸锻钢事业部水压机锻造厂副厂长刘伯鸣。
“科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力。我们要破解更多‘卡脖子’关键技术难题，也要培养更多扎根基层的‘能手’‘工匠’。”刘伯鸣说，自己的责任是带领团队攻坚克难，让技艺一代代传承下去。
刘伯鸣在工作室查看创新产品模型（2022年9月17日摄）。新华社记者 王松 摄
2018年，习近平总书记来到中国一重，详细了解企业自主研发的新一代世界级1.5万吨自由锻造水压机运行情况，指出制造业特别是装备制造业高质量发展是我国经济高质量发展的重中之重，是一个现代化大国必不可少的。
在新时代，立足国家战略需要，中国一重深入推进关键核心技术和原创性引领性科技攻关，越来越多“第一”亮相：世界最大500MW冲击式水轮机转轮轮毂及配套水斗锻件、全球首台8.88M液压打桩锤替打系统、世界首套“国和一号”示范工程核反应堆压力容器、全球首台海南昌江“玲龙一号”反应堆核心模块……
70余年风雨兼程、砥砺奋进，被誉为“中国制造业的第一重地”的中国一重锐意进取、勇毅前行，以“共和国长子”担当，描绘实业强国、产业报国的壮阔画卷。
“喊破嗓子，不如做出样子”，这是与共和国同龄、被称为“工业战线一面旗帜”的光荣班组——“马恒昌小组”的精神内核，成为中国工业战线的宝贵精神财富。
如今，这条标语在中国通用技术齐齐哈尔二机床有限责任公司车间内依然醒目，“马恒昌小组”的劳动旗帜插上数字孪生的新战场，激励新时期产业工人苦练技能、争做“大国工匠”。
从渤海国冶铁作坊的星火，到中东铁路的汽笛划破苍茫；从共和国第一台万吨水压机的诞生，到如今“大国重器”挺起中国装备制造业的脊梁……齐齐哈尔的基因里，奔涌着黑土地孕育的坚韧，闪耀着工业文明淬炼的锋芒。
鹤泽民丰的生态华章
“鹤鸣于九皋，声闻于天。”《诗经》里的这句诗，贴切描述了人们来扎龙湿地看到的实景。
蜿蜒曲折的乌裕尔河在扎龙蔓延成亚洲最大的芦苇沼泽湿地，珍禽丹顶鹤就“隐居”于此。在2100平方公里的扎龙湿地，每年栖息繁殖的野生丹顶鹤有300只左右。两米多高的芦苇为丹顶鹤提供了天然掩体，沼泽不仅提供了丰富的食物，也阻挡了掠食者的入侵，扎龙湿地成为丹顶鹤繁衍生息的家园。
航拍扎龙国家级自然保护区。（中共齐齐哈尔市委宣传部供图）
正因此，齐齐哈尔有“世界大湿地，中国鹤家乡”的美誉。
从齐齐哈尔市区开车前往扎龙自然保护区，会经过一段“音乐公路”，汽车驶过路面，纪念我国环保战线第一位因公殉职烈士——徐秀娟的动人旋律便会响起：“走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩她曾经来过……”
扎龙国家级自然保护区，是世界上面积最大的野生丹顶鹤繁殖地。每年3月中旬到6月中旬是丹顶鹤的繁育期。
这是在扎龙国家级自然保护区拍摄的丹顶鹤（2024年5月21日）。新华社记者 张涛 摄
“鹤爸鹤妈轮流孵化，33天后‘鹤宝宝’就破壳出生了。”天刚蒙蒙亮，黑龙江省扎龙国家级自然保护区管理局散养鹤监测组组长徐惠就来到辖区监测散养丹顶鹤繁殖情况。徐惠说，在湿地散养的丹顶鹤，是经过人工繁育的“过渡种群”，它们的后代长大后会被野化放归。
“过去有的年份芦苇荡里的水都快见底了，芦苇退化、人鸟争食，这些都威胁丹顶鹤等珍禽赖以生存的家园。”在扎龙湿地工作近20年的徐惠看来，近些年，扎龙湿地生态明显改善，人鹤关系更加和谐了。
自1979年建立保护区以来，扎龙书写了一部生态救赎史：通过生态补水、核心区居民搬迁、野化放归，湿地退化得以逆转，芦苇数量恢复。在多方努力下，丹顶鹤等珍稀鸟类的数量不断增加，生物多样性愈发丰富。
2024年，扎龙生态旅游区晋升国家5A级景区，成为“人与自然和谐共生”的全球典范之一。丹顶鹤的啼鸣，不再是濒危的哀歌，而是生态文明的礼赞。扎龙湿地丹顶鹤的翩跹身影，与这座工业之城的钢铁洪流形成诗意对照。
游客在扎龙国家级自然保护区观赏丹顶鹤（2023年6月28日）。新华社记者 石枫 摄
“生态兴则文明兴，生态衰则文明衰。”习近平总书记这句意味深长的话，让“鹤城”齐齐哈尔找到了人与自然相处的“和谐密码”。
漫步齐齐哈尔，听退休工人讲述老工业基地的激情岁月，看鹤泽民丰诗意扎龙的世纪光影，便会明白：这座城的文明密码，就藏在钢铁轰鸣与鹤翼共舞里。
几千年文明沉淀的底蕴，让这片黑土地上的重工之城，以松嫩平原为基，向新世纪迈进，在新时代东北全面振兴蓝图上，书写着“鹤城新赋”。
记者：顾钱江、张玥