2024年圣诞节，80号州际公路，新泽西州沃顿镇段，一段东行路肩毫无征兆地裂开。不是裂缝，是像被无形巨手撕开的沥青幕布，瞬间露出一个40英尺宽、40英尺深的“黑洞”。今年2月初，在同一条公路上，距离上一个大坑仅二十多码远的地方，路面毫无征兆地塌陷。3月中旬，又是同一条公路，又一个深达25英尺的天坑赫然出现！
路基下被遗忘的世界
80号州际公路，西起加州旧金山，东连新泽西州提内克，是美国最重要的州际公路之一。它的路基之下，封存着众多被遗忘的铁矿废墟。如今人去矿空，大地却留下了空洞的记忆。这些沉睡地底的幽灵矿洞，在州际公路的重压下，正一个个地醒来，向现代社会索要迟到的账单。
面对来自地底的复仇，新泽西州交通部陷入了拆东墙补西墙的困境，连轴转地救火也只是治标不治本的徒劳。而全面的天坑修复工程将持续到六月下旬。每一次塌陷，应急小组都如临大敌。刺眼的施工灯划破夜空，重型机械轰鸣，铁丝网如同给大地进行伤口缝合的金属丝，试图强行弥合裂口，让州际大动脉恢复跳动。
“我们正在规划永久性修复，并且更重要的是，部署监控系统。”一位交通部现场负责人表示。目标是像进行“地下CT扫描”一样，实时监测地表下那些不可见的空洞变化和土壤位移。同时，交通部承认他们正在紧急评估道路附近其他已知或潜在的废弃矿场风险点，并与其他州级机构合作，计划建立长期监测机制。
行驶过这段路的司机都能感受到紧张气氛：醒目的橙色路锥夹道，限速牌赫然标着“40英里/小时”。所有车辆被迫在临时铺设的混凝土和沥青补丁上缓缓爬行，车轮碾过之处，是看得见的修补痕迹和看不见的地下幽灵。此时此刻，全美像新泽西这样“踩在历史炸弹上”的道路还有多少？无人知晓。
像幽灵一样难以预测
美国道路下的深渊，远不止80号州际公路这一处。纵观全美，天坑警报频繁响起，特别是在那些拥有深厚石灰岩层或喀斯特地貌的地区。佛罗里达州就是其中一个重灾区，多孔的碳酸盐岩地层，加上密集的人口和发达的供水系统（过度抽取地下水），使其频繁出现在天坑相关的新闻报道中。
地质学家指出，天坑的成因极为复杂。自然因素中，岩溶作用是首要原因——地下水年复一年地溶解可溶性岩石，在地下形成巨大的空洞，直至顶部岩层无法承受地表的重量而发生塌陷。地震、极端干旱或暴雨引发的地下水位剧烈波动，有时也会成为引发塌陷的决定性因素。此外，人类活动，包括废弃矿山、过度抽取地下水、老旧破损的地下管网以及重型工程对地层的扰动，都在显著地加速或直接触发着塌陷。
“天坑可能在任何地方发生，特别是在那些我们已知地下存在历史问题或特定地质构造的区域。”一位联邦地质调查局的专家坦言，“最大的难题在于，它像幽灵一样难以预测。地表可能看起来完全正常，直到塌陷的那一刻。”他列举了一些微弱的预警信号：建筑物墙壁或地板出现不明裂缝、门窗突然难以关闭、井水变得浑浊……然而，这些信号往往太过常见，也容易被人们忽略。
新泽西州沃顿镇，80号州际公路维修路段临时围栏外，卡车司机约翰每每经过这里都忍不住多看几眼。“每次开过这段补丁路，都不敢用力踩油门，”他苦笑着，“谁知道下一次‘张嘴’会是在哪里？脚下是60年的公路，再往下是100年的矿洞……这感觉太奇怪了。”这场与无形幽灵的较量，远未到鸣金收兵之时。