一批批学子叩开清华、北大之门，众多学子走进“985”顶尖学府——邓州市一高中亮眼成绩单的背后，是全体教师的砥砺深耕。刘丽便是其中的佼佼者，二十余载讲台坚守，她以匠心守初心，用智慧照前路，传递教育的热忱与力量，成为学生心中善施教化的引路人。
一束光，照亮通往世界的路
“哪吒‘我命由我不由天’的精神，如何用英语精准传递？”高三（45）班的英语课上，刘丽举起一张电影海报，瞬间点燃课堂氛围。学生们围绕“宿命论”与“自主意识”的词汇辨析展开热烈讨论，原本枯燥的语法知识，在与文化符号的碰撞中顿时变得生动鲜活。
这是刘丽课堂革新的寻常一幕。讲将来时态，她引入《流浪地球》中“道路千万条，安全第一条”的台词拆解句式；分析长难句，她手绘风火轮示意图：“主语是轮心，谓语是轮齿，环环相扣才能运转自如。”面对学生对完形填空答案的质疑，她不直接否定，而是引导学生站在命题人角度重写文章——当学生在实践中发现自身构思的疏漏，便自然领悟“做阅读题，要先找作者埋下的‘路标’”。
“刘老师的课就像一束光，让我们农村娃站在了更大的世界里。”学生韩圻借着这束光冲破迷雾，英语成绩从中考99分跃升至高考147分，顺利考入理想的985高校。学生史会芳曾英语偏科，如今考入985院校英语专业，并在深圳创办对外贸易公司。
这种“从生活中来，到知识中去”的教学法，如今已成为全校英语学科的“金钥匙”。翻开她的教案本，二十余年的“修炼轨迹”清晰可见：2017年是密密麻麻的知识点罗列，2019年布满思维导图的框架，如今的页边则标注着“用《狂飙》片段导入，学生眼神会发亮”。字里行间，是对“教什么”“怎么教”的持续追问。教导主任感慨：“刘丽总能把最流行的元素变成教学资源，让农村孩子和城市孩子站在同一条起跑线上。”
一心灯，点亮万千希望的星
“教育的真谛，是把每一个孩子放在心尖上。”刘丽的守护，总在学生最需要的时刻悄然而至。
王慧长期喝中药，她的办公桌便多了个恒温杯垫。每天清晨七点，办公室的药罐总咕嘟着褐色的汤药；王鹏营养不良的事，她默默记在心里。办公桌里常年备着为他准备的面包、牛奶和鸡蛋；第二层的洗鼻器和病历，见证着她带李雷去中医院看鼻炎的日子，就诊单上的用药说明写得比教案还工整。
而对李硕，她的守护藏在沉默里。初三那年，李硕的父亲离世，孩子郁郁寡欢走不出阴霾，晚自习后总在操场转圈。她从不说“别难过”，只是每天晚走半小时，陪他绕着跑道慢慢走。她会讲自己在困难迷茫时如何度过，李硕后来总说：“那些没有刻意安慰的夜晚，反而让我慢慢走出来了。活着的人，得替走了的人把日子过亮堂。”
那些藏在抽屉里的用心，那些没说出口的“我懂”，点亮了万千希望的星。在她的熏陶下，学生们不仅成绩优异，更眼中有光、心中有爱。她带的班级，先后有近10位孩子循着因为刘老师的引导和关爱叩开清华、北大的校门。众多孩子进入军校、医科大学、师范院校，终以所学回报社会。今年考上北京大学的李嘉豪常念及这份师恩：“没有刘老师，就没有我们充满希望的现在。”
一簇火，引燃无数赤诚的心
三年前，年轻教师张艺因课堂失控哭着冲进办公室。刘丽拿出一本包浆的牛皮本，里面记着“课堂控场十八心法”，既有“沉气诀”“转圆术”等技巧，还贴着幽默救场的实例。那个周末，她陪着张艺反复练习互动，连语气轻重都细致指导。
在学校的“师徒结对”中，她将二十多年经验整理成册，标注着“用成长照讲时态”等实用方法，听课时常以“备用招是什么”引导年轻教师深入思考。
在她的带动下，英语组连续多年获评市级优秀，高考成绩稳居榜首，她自己也先后荣获南阳市优秀教师、邓州市首届名师、邓州市优秀班主任等多项荣誉称号。鲜有人知，她的备课本里夹着双胞胎盼她早归的字条，却总工作到满天星辰；丈夫默默承担家事，七旬公公也主动分担，只为让她专心琢磨教学“新法门”。
“教育是什么？”刘丽的诠释格外动人，“就是用一个生命照亮另一个生命，用一个灵魂唤醒另一个灵魂。这些年，我照亮了他们，他们也照亮了我。”